"Mis criaturas nacen de un largo rechazo."
PABLO NERUDA




















miércoles, 5 de septiembre de 2012

La yaya (inédito)



A Mercedes Rodríguez Cano


No quise reconocerte. No así, dormida
en la conciencia real de un ficticio retorno.
No fue tu pelo cano; tampoco tus profundas arrugas
de venerable senectud:
fue lo glauco de tu mirada desnortada
mirando largo hacia el pasado
lo que otra vez me posicionó paciendo sombras.


No sé decirte esto; yo a veces sólo escribo
lo que siempre callaré,
y además mis miedos acusan mejor caligrafía.
Después de los años que faltamos,
asisto a tu ocaso y me pregunto si mi voz
te llegará propiamente mía, con la nasal
inflexión en el timbre de la voz
que moduló en grito el niño asustadizo
que cuidaste durante los veranos en Madrid;
si no soy para ti ya un extraño
en la adhesión de tu vida de ahora
a la desmemoria y su neutra repulsa;
si aún sabes mirar al fondo de mis ojos
para adivinar, en el lugar de mí que no te muestro,
la tristeza por ese abismo propio de los tuyos
como un glaucoma pronto a borrar los colores
de días felices en los que no te reconozco.


Es selecta tu memoria y extensa la laguna
en que se encharca a cieno y légamo,
maculando en sepia ya todas las diapositivas,
la perezosa profusión de tus recuerdos.
Dime, ¿cómo es reflotar el tiempo que no existe
cuando el presente es una proa
que se hunde y acuchilla las aguas del olvido?,
¿cómo es sentir la pena de los otros
llamándote desde una orilla
a la que no llegas, a la que no alcanzas,
porque en progresiva regresión tu dolor desdeña
el lugar de ahora de los vivos
para arrimarte a la diestra de tus muertos
que todavía viven en las fotografías?


Seguramente no sospechas que en ti sospecho
la vejez que ha de vestir el cuerpo de mi madre,
y en ti sus rasgos futuros adivino,
y en ti su muerte y tu muerte y la mía,
temprano a reconocerme si mi salvación conlleva
vivir penado y solo en un poema que se llame,
injustamente, Donde habite el olvido.

3 comentarios:

La Maga Lunera dijo...

Hermosísimo, profundo y triste. Real. Un precioso regalo que de una u otra manera llegará a su destinaaria. Eres grande. TE AMO.

Raúl Viso dijo...

Muchas gracias, preciosa. Te amo.

Lourdes dijo...

Impresionante, te felicito, cariños Lou