"Mis criaturas nacen de un largo rechazo."
PABLO NERUDA




















domingo, 23 de enero de 2011

Soy escritor




En noviembre de este año hará ya casi veinte que escribo. Si con acierto o no, eso ya no me corresponde decirlo a mí. El tiempo corre más deprisa cuantos más años vas cumpliendo, y ahora, echando la vista atrás, me resulta costoso o embarazoso reconocerme en ese adolescente soberbio e impertinente que hacía novillos en el colegio o en el instituto para sentarse a escribir en la Plaza de las Bernardas, frente al Palacio Arzobispal, con las gárgolas malhumoradas de su fachada y las cigüeñas que allí anidan como únicas testigos de mi oficio literario. Sí, he dicho oficio. Porque quien escribe sabe que esto es un oficio, remunerado o no, pero un oficio. Ya no me acosan esos prejuicios de entonces al referirme a la escritura: mientras antes, cuando alguien me preguntaba, decía tímidamente que “me gustaría ser escritor”, ahora digo que “soy escritor”, con rotundidad, y aun cuando no falta quien ante esta afirmación te pregunte con mala baba qué libros has publicado. Ninguno, de momento, pero la afirmación sigue siendo la misma; porque aquí nadie ha hablado de escritores consagrados o noveles y porque no hay rastro de presuntuosidad en esa afirmación, sino simplemente un modo de definir y soslayar a aquello a lo que me dedico a diario, sea durante veinte minutos o siete horas, que es escribir.


He aprendido muchas cosas sobre el oficio en estos años, pese a no haber publicado nunca, y aquí diré en mi descargo (esta vez sí con algo de presuntuosidad, de esa chulería que me aflora ante las impertinencias de los otros, de esos que te lanzan la pulla de si has publicado o no cuando les dices que eres escritor) que si no he publicado nunca quizá sea porque tampoco me he propuesto hacerlo por el momento; hoy en día no me parece tan difícil ser publicado, y no faltan editoriales pequeñas, ediciones no venales o autofinanciadas para realizar el sueño de ver lo mismo que ves en la pantalla de tu ordenador pero con tapas, dedicatoria y una fotografía tuya en la contraportada. Pero desconfío de los escritores que publican antes de cierta edad (incluido yo mismo, en caso de haberlo logrado o siquiera intentado), exceptuando casos contados de muchísimo talento. He aprendido, entonces, que las prisas y las ansias por publicar suelen matar prematuramente a los escritores en ciernes. He aprendido a creérmelo, porque creo que uno debe saber visualizar en su mente el sueño que le mantiene desvelado –bonito oximoron- y que ése es uno de los primeros pasos para que dicho sueño llegue a cumplirse. He aprendido que la inspiración no existe, que hay múltiples cosas más importantes que la escritura –antes es vivir que escribir, salir al mundo en vez de quedarte días enteros en tu cuarto escribiendo; anteponer tu escritura al resto de elementos de tu cotidianidad es absurdo, porque la literatura no existe sin la vida-, que la prioridad de alguien que comience un proceso creativo debe ser, simple y llanamente, la de divertirse. He aprendido que un escritor es, ante todo, un entretenedor –creo que no existe la palabra como tal en español, y sí showman, que dicha así puede sonar incongruente para describir a la persona que escribe-, y que su opinión no debería ser tan crucial o tenida tan en cuenta en tertulias y mesas redondas, o no más que la de otras personas que se dedican a otros oficios. He aprendido que un escritor escribe aun cuando no está sentado en su mesa escribiendo, y que no es otra cosa que un cazador acechando el cúmulo de casualidades, acciones, consecuencias y sentimientos que, luego, puestos sobre el tapiz de la página en blanco y correctamente ubicados, pueden contener una novela, un relato o un poema. He aprendido que escribir es también eludir el momento de ponerse a escribir, dejarse engatusar por el tedio o la procrastinación y aplazar el acto de sentarse frente a un cuaderno no estrenado aún.

Por sobre todo, he aprendido que la ficción es real porque yo la he inventado.

2 comentarios:

Isa dijo...

"la ficción es real porque yo la he inventado". Genial Viso !!

Paje dijo...

Raúl, eres una gran persona a la que admiro de verdad, primero como persona y despues porque tienes algo dentro de ti muy especial que te hace expresar tu pena, tu rabia, tus sueños.......de una forma que yo jamás podré expresar. Sabes que soy un gran amigo tuyo aunke nos veamos poco. Me acuerdo de ti bastantes veces, un abrazo fuerte amigo. Para mi eres mucho más que un gran escritor, una gran persona. Paje.